Por casualidad

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Una soleada jornada de agosto, al mediodia, llegué en compafia de un principe ruso
arruinado al inmenso bosque llamado de Shabelski, donde nos proponiamos cazar ortegas.
En virtud del papel que desempefia en este relato, mi principe merece una descripcion
detallada. Alto, moreno, bien plantado, ain no habia entrado en la vejez, aunque ya estaba
bastante marchitado por la vida; tenia largos bigotes de comisario de policia, 0jos negros y
saltones y aires de militar retirado. Era un hombre escaso de luces, de tipo oriental, pero
recto y honrado, poco amigo de pendencias, jaranas y vanidades, cualidades que
constituyen una marca de insignificancia y mediocridad a ojos de la gente. No era muy
popular (en el distrito no se le llamaba de otro modo que “el ilustrisimo mastuerzo”), pero
yo lo encontraba extremadamente simpatico, debido a las desdichas y desventuras que
entretejian la trama de su vida. Ante todo, era pobre. No jugaba a las cartas, no participaba
en francachelas, no se ocupaba de ninguna actividad, no metia su nariz en ninguna parte y
siempre guardaba silencio, pero de algun modo se las habia arreglado para dilapidar los
treinta o cuarenta mil rublos que le habia dejado su padre. Solo Dios sabe adonde habia ido
a parar ese dinero; mis Unicas noticias eran que una gran parte se la habian robado los
administradores, los intendentes y hasta los criados, favorecidos por la falta de control,
mientras otro buen mordisco se habia ido en préstamos, donativos y fianzas. En el distrito
eran raros los hacendados que no le debian dinero. Satisfacia a todos los demandantes,
menos por bondad y confianza en sus semejantes que por darse aires de gran sefior. Parecia
decir: “Como veis, soy un auténtico caballero”. Cuando le conoci, ya estaba completamente
entrampado, conocia el sabor de las segundas hipotecas y sus asuntos se habian embrollado
de tal modo que no habia manera de desenredarlos. Pasaba dias enteros sin comer y con la
pitillera vacia, pero siempre se le veia aseado, vestido a la moda, y de su figura se
desprendia invariablemente un intenso perfume a ylang-ylang.

La segunda desdicha del principe era su absoluta soledad. No estaba casado, carecia de
parientes y amigos. Su caracter taciturno y reservado y sus aires de gran sefior, que se
hacian més evidentes cuanto méas se afanaba en ocultar su pobreza, le impedian intimar con
la gente. Era demasiado torpe, indolente y frio para las aventuras galantes, de modo que
rara vez trataba con mujeres...

Al llegar al lindero del bosque, el principe y yo nos apeamos del coche y nos adentramos en
un estrecho sendero cubierto de sombra por las inmensas hojas de los helechos. Pero no
habiamos dado cien pasos cuando, desde un bosquecillo de jovenes abetos de un arshin de
alto, surgi6, como salido de las entrafias de la tierra, un individuo alto y delgado, con largo
rostro oval, una levita raida, sombrero de paja y botas charoladas. El desconocido llevaba
una cesta de setas en una mano, mientras con la otra jugueteaba con la cadena de un reloj
barato enganchada al chaleco. Al vemos, se turbo, se arregld el chaleco, tosio con gran



compostura y esbozé una afable sonrisa, como si se alegrara de ver a unas personas de tan
buen tono. Luego, de manera totalmente inesperada para nosotros, arrastro los largos pies
por la hierba, hizo una profunda reverencia y, sin abandonar esa afable sonrisa, se acerco,
se quitd el sombrero y pronuncié con una voz empalagosa, que recordaba el aullido de un
perro:

—Eh, eh, eh... sefores, aunque me resulte muy desagradable, debo prevenirles de que esta
prohibido cazar en este bosque. Perdonen que me tome la libertad de importunarles sin
conocerles, pero... permitanme que me presente: soy Grontovski, contable principal de la
hacienda de la sefiora Kandurina.

—Encantado, pero ¢por qué no se puede cazar?
—ijTal es la voluntad de la propietaria de este bosque!

El principe y yo intercambiamos una mirada. Transcurrié un minuto en silencio. El
principe, inmovil, contemplaba con aire meditabundo una matamoscas que habia junto a su
pie, arrancada de un bastonazo. Grontovski seguia sonriendo amablemente.

Todos los rasgos de su rostro se estremecian, se dulcificaban; hasta la leontina parecia
sonreir sobre el chaleco y tratar de deslumbrarnos con su delicadeza. La turbacién, como un
angel silencioso, atraveso el aire; los tres nos sentiamos incomodos.

—iNo puede ser! —dije yo—. No haré ni una semana que estuve cazando aqui.

—iEs muy posible! —dijo entre dientes Grontovski, con una sonrisa—. De hecho, pocos
respetan la prohibicion, pero al encontrarme con ustedes, he sentido la obligacion... el
deber sagrado de advertirles. Son drdenes de la sefiora. Si el bosque fuera mio, le doy mi
palabra de Grontovski de que no me opondria a que pasaran unos momentos de agradable
solaz. Pero ¢quién tiene la culpa de que yo no sea el duefio?

El larguirucho personaje suspird y se encogié de hombros. Yo empecé a discutir, me
acaloré y ofreci distintos argumentos, pero cuanto mas elevaba la voz y méas convincentes
se hacian mis palabras, mas meloso y almibarado se volvia el rostro de Grontovski. Al
parecer, la conciencia de detentar cierto poder sobre nosotros le procuraba un inmenso
placer. Disfrutaba de su tono condescendiente, de su afabilidad, de sus modales, y
pronunciaba con un sentimiento particular su sonoro apellido, que, por lo visto, le gustaba
mucho. Alli de pie, delante de nosotros, se sentia totalmente a sus anchas. Solo las confusas
miradas de soslayo que de vez en cuando dirigia a la cesta dejaban entrever que habia una
cosa que agriaba su humor: esas prosaicas setas, en cuya busqueda se afanan mujeres y
campesinos, de algin modo ofendian su grandeza.

—iNo vamos a volvemos ahora! —dije yo—. jHemos recorrido quince verstas para llegar
hasta aqui!

—iQué le vamos a hacer! —suspird Grontovski—. Aunque hubieran recorrido no quince,
sino cien mil; aunque se tratara de un rey llegado de Ameérica o de algun otro pais lejano,
consideraria un deber... sagrado, una obligacion, por asi decir...

—¢Este bosque pertenece a Nadezhda Lvovna? —pregunto el principe.



—Asies...
—¢Se halla en casa en estos momentos?

—Si... Pueden pasar a verla; la casa se encuentra, como mucho, a media versta de aqui; si
ella les da permiso, yo... naturalmente... Ja, ja... ji, ji...

—Bien —convine yo—. Nos llevara menos tiempo ir a su casa que regresar... Pasemos a
verla, Serguéi Ivanich —afiadi, dirigiéndome al principe—. Usted la conoce.

El principe, sin dejar de mirar la matamoscas arrancada, levanto la vista hasta mi, se quedd
pensativo y dijo:

—1La traté en el pasado, pero... me resulta bastante embarazoso visitarla. Ademas, no llevo
la ropa adecuada... Vaya usted; a usted no le conoce... Le sera mas facil.

Asenti. Subimos al coche y, escoltados por las sonrisas de Grontovski, nos dirigimos por el
lindero del bosque a la casa sefiorial. Yo no conocia a Nadezhda Lvovna Kandurina,
Shabélskaia de soltera, nunca la habia visto de cerca y solo habia oido hablar de ella. Sabia
que era prodigiosamente rica, como ninguna otra persona en el distrito... Después de la
muerte de su padre, el hacendado Shabelski, de quien era hija Unica, habia heredado varias
propiedades, un acaballadero y mucho dinero. Me habian dicho que, a pesar de que solo
tenia veinticinco o veintiséis afos, era fea, insulsa, insignificante, y que solo se diferenciaba
del comun de las damas provincianas por su enorme fortuna.

Siempre he pensado que la riqueza es una marca de distincion, que los ricos tienen un
sentido especial, desconocido a los pobres. A menudo, al pasar en coche junto al gran
huerto de arboles frutales de Nadezhda Lvovna, en medio del cual se alzaba la casa enorme
y maciza, con las cortinas siempre corridas, me preguntaba: “;Qué sentird en este
momento? ;Reinara la felicidad detras de esas cortinas?”, etcétera. Un dia habia visto de
lejos como regresaba en un bello y ligero cabriolé, conduciendo ella misma un hermoso
caballo blanco; confieso —pecador de mi— que no solo senti envidia de ella, sino que
hasta me pareci6 que en su figura y en sus ademanes habia algo especial que no se aprecia
en las personas sin fortuna, de la misma manera que a las gentes de naturaleza servil les
basta un simple vistazo para adivinar el linaje en la apariencia de las personas mas nobles
que ellas. De la vida intima de Nadezhda Lvovna solo conocia lo que contaban las
habladurias. En el distrito se decia que hacia cinco o seis afios —antes de su matrimonio y
aun en vida su padre—, se habia enamorado apasionadamente del mismo principe Serguéi
Ivanovich que en ese momento viajaba conmigo en el coche. Al principe le gustaba visitar
al viejo Shabelski y a veces pasaba dias enteros en la sala de billar, donde jugaba
infatigablemente a la pirdmide, hasta que le dolian los brazos y las piernas; seis meses antes
de la muerte del anciano, dejé de frecuentar la casa de manera repentina. A falta de datos
positivos, los rumores que surgieron en el distrito encontraron toda suerte de explicaciones
para un cambio de actitud tan brusco. Unos decian que el principe, al advertir la inclinacion
que sentia por él la fea Nadezhda, y no deseando corresponderia, habia considerado su
deber de hombre honrado interrumpir sus visitas; otros aseguraban que el viejo Shabelski,
al enterarse de la razon por la que languidecia su hija, habia propuesto al principe sin
fortuna que se casara con ella, y que éste, tan corto de luces, al imaginarse que querian
comprar su titulo, se habia indignado, habia dicho un monton de necedades y se habia




enemistado con el padre. No era facil saber qué habia de cierto en esos chismorreos, pero
alguna verdad encerraban, como lo demostraba el hecho de que el principe siempre evitara
hablar de Nadezhda Lvovna.

Yo sabia que, poco después de la muerte de su padre, Nadezhda Lvovna se habia casado
con un tal Kandurin, un abogado que habia acertado a pasar por alli, hombre de pocos
medios, pero habil. La joven no se habia casado por amor, sino conmovida por el afecto
que le profesaba el abogado, quien, segun la gente, habia desempefiado a la perfeccion el
papel de enamorado. En la época de la que hablo, su marido vivia, no sé por qué razon, en
El Cairo, desde donde enviaba a su amigo, el mariscal de la nobleza del distrito, sus “notas
de viaje”, mientras ella, rodeada de parasitos y gorrones, languidecia detras de las cortinas
corridas y recurria a pequefios actos de filantropia para mitigar el tedio de su vida.

Durante el camino, el principe se puso a hablar.

—Hace tres dias que no entro en mi casa —dijo en una especie de susurro, mirando al
cochero de soslayo—. No soy ningin muchacho ni una mujeruca, y creo no tener
prejuicios, pero no puedo soportar a los ujieres. Cuando veo a uno en mi casa, me pongo
palido, me entran temblores y hasta siento calambres en las pantorrillas. ¢Sabe usted que
Rogozhin ha protestado mi letra de cambio?

Por lo comun, al principe no le gustaba quejarse de su mala situacién; en todo lo que
concernia a su pobreza era muy reservado, de un amor propio y una susceptibilidad
extremas; por eso me sorprendi6 esa declaracion. Pasé largo rato contemplando un calvero
amarillento, calentado por el sol, sigui6 con la vista una larga hilera de grullas que volaban
por el cielo azul y se volvié hacia mi.

—Y el seis de septiembre tengo que ingresar el dinero en el banco... jlos intereses de la
hipoteca sobre mi propiedad! —dijo en voz alta, sin preocuparse ya de la presencia del
cochero—. ¢(De dénde lo voy a sacar? jPuede decirse, amigo, que estoy con la soga al
cuello! jY de qué manera!

El principe examind los gatillos de su escopeta, sopld sobre ellos por alguna razon y buscé
con los ojos las grullas, que se habian perdido de vista.

—Serguéi lvanich —Ile pregunté después de unos instantes de silencio—, si se diera el caso
de que tuviera que vender su hacienda de Shatilovka, ¢qué haria usted?

—No lo sé. Shatilovka no se salvard; es algo tal evidente como que dos y dos son cuatro,
pero no puedo imaginarme semejante desgracia. No me veo sin un pedazo de pan que
llevarme a la boca. ;Qué voy a hacer? Casi no tengo instruccion, jamas he intentado
trabajar y para entrar en la administracion es demasiado tarde... Ademads, ;jen qué
departamento iba a ingresar? ¢Ddnde podria encontrar acomodo? Admito que no se
necesita una gran astucia para ser funcionario, al menos en nuestro distrito, por ejemplo en
la asamblea provincial, pero... el diablo sabe por qué... me falta arrojo, no tengo ni pizca
de audacia. Si entrara en la administracién, tendria siempre la impresion de estarme
inmiscuyendo en asuntos ajenos. No soy un idealista ni un utopista ni un hombre de
principios demasiado rigidos; quiza solo sea un necio lleno de rarezas, un hombre
desequilibrado y cobarde. En general, no me parezco a los demas. La gente es como es,
solo yo represento una especie de... de... El miércoles me encontré con Nariaguin. Usted



lo conoce, es un borracho, va siempre desaseado... no paga sus deudas, es tonto... —el
principe fruncié el cefio y sacudio la cabeza—, jUn tipo horrible! Se acerc6 a mi
tambaleandose y me dijo: “Me presento al puesto de juez de paz”. Naturalmente, no
resultara elegido, pero él esta convencido de que el cargo esta a su altura, de que le va como
anillo al dedo. Tiene aplomo y confianza en si mismo. También pasé por casa del juez de
instruccion. Ese hombre recibe doscientos cincuenta rublos al mes, pero apenas tiene
trabajo; se pasa el dia entero dando vueltas por su apartamento, en pafios menores; pero, Si
le pregunta usted al respecto, se mostrard convencido de que trabaja y de que cumple
escrupulosamente con su deber. jYo no podria actuar de ese modo! Me daria vergiienza
mirar al tesorero a la cara.

En ese momento Grontovski, montado muy ufano en un caballo alazan, nos adelanto. En el
codo izquierdo se balanceaba la cesta, en la que saltaban las blancas setas. Al llegar a
nuestra altura, descubrié todos los dientes y nos saludé con la mano como si fuéramos
viejos conocidos.

—ilmbécil! —farfulld el principe, siguiéndolo con los ojos—. jEs increible lo desagradable
que puede llegar a ser una cara satisfecha! La complacencia es un sentimiento estpido,
animal, quizad inspirado por el hambre... ;Donde me habia quedado? Ah, si, en los
funcionarios... Me daria vergiienza cobrar mi sueldo, por estiipido que parezca. Si se
examinan las cosas con mayor detenimiento y una perspectiva mas amplia, en estos
momentos estoy gastando un dinero que no me pertenece... ;No es asi? Pero por alguna
razén eso no me da verglienza... Tal vez se deba a la costumbre... o a cierta incapacidad
para comprender mi verdadera situacion... jUna situacion probablemente terrible!

Miré al principe preguntandome si no seria una postura estudiada. Pero su rostro lucia una
expresion de dulzura y sus ojos seguian con tristeza los movimientos del alazan, cada vez
mas lejano, como si con él se marchara también su felicidad.

Por lo visto, se hallaba sumido en ese estado de irritacion y de tristeza que lleva a las
mujeres a llorar en silencio, sin razon alguna, y a los hombres a sentir la necesidad de
quejarse de la vida, de si mismos y de Dios...

Cuando llegamos a la cancela de la propiedad y me disponia a apearme del coche, el
principe me dijo:

—En una ocasion, un hombre que trataba de ofenderme me dijo que tenia una fisonomia de
fullero. Yo mismo he reparado en que éstos suelen ser morenos. Tengo la impresion, fijese
usted, de que, si en realidad hubiera nacido fullero, seguiria siendo un hombre honrado
hasta la muerte, porque no tendria la audacia necesaria para cometer malas acciones. Se lo
digo con toda franqueza, una vez tuve la oportunidad de hacerme rico. Me habria bastado
con mentir una sola vez en mi vida, con mentirme a mi mismo y a una segunda... persona
que, lo sé, me habria perdonado esa mentira, para embolsarme un millén en dinero contante
y sonante. jPero no pude! jMe faltaron los animos!

Para llegar a la puerta de la casa habia que atravesar un bosquecillo por un camino largo y
recto como una linea, circundado a ambos lados de espesos arbustos de lilas podados. La
casa era una construccion pesada, sin gusto, semejante a la fachada de un teatro. Se alzaba
sin gracia en medio de la verdura y heria la vista como un gran canto rodado arrojado sobre



la aterciopelada hierba. En la entrada principal fui recibido por un lacayo obeso y de
avanzada edad, con una librea verde y unas grandes gafas con montura de plata; me hizo
entrar sin preguntarme nada, limitdndose a mirar con aprension mi figura llena de polvo.
Cuando subia por la escalera, cubierta de una mullida alfombra, percibi un intenso olor a
caucho, pero arriba, en el vestibulo, me vi envuelto en esa atmosfera propia de los archivos,
de las casas sefioriales y de las viejas moradas de comerciantes, ambientes en los que el
olor de un pasado lejano, antafio vivo y ahora muerto, parece haber dejado su huella. Para
llegar al saldén tuve que atravesar tres o cuatro habitaciones. Recuerdo unos pisos
resplandecientes, de un amarillo vivo, arafias envueltas en muselina, estrechas alfombras a
rayas que, en lugar de comunicar directamente una puerta con otra, como es costumbre,
discurrian a lo largo de las paredes, de manera que, no atreviéndome a rozar el brillante
suelo con mis bastas botas de cazador de las marismas, me vi obligado a describir un
cuadrado en cada pieza. En el salon donde me dejé el criado, habia, sumidos en la
penumbra, antiguos muebles ancestrales, recubiertos de fundas blancas. Tenian un aspecto
severo y vetusto; a su alrededor, como respetando su reposo, todo estaba en silencio.

Hasta el cuadro de la pared callaba... La princesa Tarakanova parecia dormir en su marco
dorado, el agua y las ratas haberse detenido por arte de magia. La luz del dia, temiendo
quebrar esa calma general, apenas se filtraba a través de los estores bajados y se posaba en
forma de bandas palidas y sofiolientas sobre las blandas alfombras.

Al cabo de unos tres minutos una anciana de alta estatura, vestida de negro y con una
compresa en la mejilla, entrd sin hacer raido. Me saludd y levanto los estores. En ese
momento, inundados de una intensa luz, se animaron las ratas y el agua del cuadro, la
princesa Tarakanova se despertd, los viejos sillones tenebrosos entornaron los 0jos.

—En un instante vendra la sefiora... —dijo la anciana con un suspiro, entrecerrando
también los ojos.

Un par de minutos después vi a Nadezhda Lvovna. Lo primero que me Ilamo la atencion
fue la indiscutible fealdad de esa mujer menuda, delgada y encorvada. Sus cabellos, espesos
y castafios, eran espléndidos; su rostro, despejado e inteligente, respiraba juventud; tenia
unos ojos limpidos y vivos; pero los grandes labios espesos y el perfil demasiado anguloso
la privaban de todo encanto.

Me presenté y le informé del motivo de mi visita.

—La verdad es que no sé qué hacer —dijo pensativa, bajando la vista y sonriendo—. No
quisiera ofrecerle una negativa y al mismo tiempo...

—iPor favor! —insisti yo.

Nadezhda Lvovna me mird y se echo a reir. Yo también me rei. Probablemente le divertia
lo mismo que entusiasmaba a Grontovski, es decir, el derecho de autorizar o prohibir; en
cuanto a mi, esa visita se me antojo de pronto extrafia y ridicula.

—No me gustaria quebrar una antigua disposicion —dijo Kandurina—. Hace seis afios que
se prohibié la caza en nuestras tierras. jNo! —afadidé, sacudiendo con resolucion la
cabeza—. Perdone, pero me veo obligada a negarme. Si le doy permiso a usted, tendré que
hacer lo mismo con otros. No me gusta la injusticia. O todos o ninguno.



—iEs una pena! —dije yo con un suspiro—. Lo mas triste es que hemos recorrido quince
verstas para llegar hasta aqui. No he venido solo —afadi—. Me acompafia el principe
Serguéi Ivanich.

Pronuncié el nombre del principe sin segundas intenciones, sin ninguna idea o fin
preconcebidos, dejandolo caer sin darme cuenta, con absoluto candor. Al escuchar ese
nombre conocido, Kandudrina se estremecio y me obsequi6 con una larga mirada. Adverti
que su nariz habia palidecido.

—Eso no cambia nada... —dijo, bajando la vista.

Durante nuestra conversacion yo me encontraba junto a una ventana que daba al
bosquecillo. Desde alli lo veia en toda su extensidn, con sus avenidas, sus estanques y el
camino que acababa de atravesar, en un extremo del cual, mas alld de la cancela, se
divisaba la parte trasera de nuestro carruaje como una mancha negra. En ese mismo lugar,
de espaldas a la casa y con las piernas separadas, el principe, de pie, conversaba con el
larguirucho Grontovski.

Kanddrina, que habia estado todo el tiempo cerca de otra ventana, dirigiendo alguna ojeada
al bosquecillo, no habia apartado de alli la mirada desde que pronuncié el nombre del
principe.

—Perdoneme —dijo, contemplando con ojos entornados el camino, la cancela—, pero seria
injusto concederles permiso para cazar solo a ustedes... Ademads, ;qué placer puede
procurarles matar aves? ¢Por qué las matan? ¢ Es que acaso les molestan?

Esa vida solitaria, encerrada entre cuatro paredes, rodeada de la penumbra de las
habitaciones y del intenso olor de unos muebles carcomidos, predisponia al
sentimentalismo. La idea expresada por Kandurina era respetable, pero no pude dejar de
comentar:

—Esa manera de pensar, llevada a sus Ultimas consecuencias, nos obligaria a ir con los pies
descalzos. Las botas se fabrican con piel de animales muertos.

—Hay que distinguir entre la necesidad y el placer —respondi6 con voz sorda Kandurina.

Habia reconocido al principe y no apartaba los ojos de su figura. jEs dificil describir el
éxtasis y el sufrimiento que se reflejaban en su poco agraciado rostro! Sus o0jos sonrieron y
centellearon, sus labios temblaron y se tensaron, su rostro se pego a los cristales. Apoyada
con ambas manos en un florero, ligeramente levantada sobre un pie y conteniendo la
respiracion, recordaba a un perro en posicion de muestra, esperando con impaciencia febril
la orden: “jAdelante!”.

Tras contemplarla durante unos instantes, me quedé mirando a ese principe que no habia
sabido mentir una sola vez en su vida, y senti despecho y amargura al pensar en la verdad y
la mentira, que desempefian un papel tan primordial en la felicidad personal de la gente.

De pronto el principe se sobresaltd, echd mano de su escopeta y dispar6. Un azor que
planeaba sobre su cabeza batié las alas y salié disparado como una flecha.



—iDemasiado alto! —dije yo—. De modo, Nadezhda Lvovna —afiadi con un suspiro,
apartandome de la ventana—, que nos niega la autorizacion...

Kandurina no respondio.
—Ha sido un placer saludarla —dije—, y le pido disculpas por haberla molestado...

Kanddrina hizo intencion de volverse, y ya se habia girado de tres cuartos cuando de pronto
escondié el rostro en los cortinajes, tratando de ocultar las lagrimas que se agolpaban en sus
0jOs...

—Adios... Exciiseme... —dijo con voz queda.

La saludé de espaldas y, sin seguir ya las alfombras, caminé por el brillante suelo amarillo.
Tenia ganas de abandonar ese pequefio reino del tedio y del dolor dorados y avanzaba
deprisa, como deseando liberarme de un suefio pesado y fantastico, con su penumbra, su
princesa Tarakanova y sus grandes lamparas.

Una doncella me alcanz6 en la puerta y me entregd una nota. La lei: “Los portadores de la
presente tienen autorizacion para cazar. N. K.”.

“FIN*



